lobo

I. estás en la gasolinera. en esa hora que ya han cerrado las puertas. entrada la noche. esa ventana de seguridad. esa bandeja sórdida. sitúate. sitúate emocionalmente en la escena.
es ese clima cash converters. ese perfume humano tan familiar, pre- patibulario. esa tensión. esa desesperación en los rostros. de letras impagadas. de tambores de embargo. lo ves en las maneras. en el olor. si te hincan un cuchillo no va a ser la gran sorpresa. va a ser la gran putada. pero no la gran sorpresa.

II. es un fuerte contraste. entras en el coche. nada más encender el contacto sale todo ese aire acondicionado frío que te empaña las gafas. suena ocho y medio. la canción de nacho vegas. esa canción te empuja al borde de las lágrimas. no sabes por qué. bueno, un poco sí sabes.

III. es ya otoño en la ciudad. te lo dicen un viento suave de costado, todavía cálido, y las tonalidades del verde. infinitas. otoño. la gente entabla otra relación consigo misma y con el mundo. se arropan, se protegen, se suben las solapas. se achican frente al mundo. lo aplacan como a un enemigo temido, peligroso. tratan de no despertarlo, no sea que ataque mas y peor. se arrugan. se encogen. ya no es la despreocupacion del verano. el valor hiberna. bolas de naftalina. se mueven con más precaución. las miradas fijas. hipervigilantes. en guardia. la gente acude a la puerta de urgencias a las nueve. a las diez. no quería encerrarme en la noche, se disculpan. qué bonita expresión: encerrarse en la noche. cómo no entender eso. haría falta ser cabrón.

IV. leí en un libro de loriga que luis figo era un lobo solitario. el lobo estepario de hesse. deambula con toda esa masculinidad. goteando testosterona. gravedad. no te da una sonrisa. no te da una palabra. no me molestes, parece decirte. huraño. hosco. distante. no eres bienvenido.