sueño de otoño.

I. dicen que en los sueños, todos los personajes del sueño son el soñante. distintas partes de él. otoño aprieta y tienes una tentación de bajar las líneas. de equipo pequeño. eres a la vez quique ("sube las líneas") y domínguez ("voy a subir las líneas"). pero también eres perea, reculando, poniéndote cerca de de gea. un de gea que no sólo no te lo ha pedido sino que sabe que es peor. creyendo que así lo guareces, que lo proteges, en realidad lo dejas vendido. le van a tirar desde más cerca. el soñante es el único guionista del sueño y el escenógrafo. escribe un guión con la esperanza de decirte algo, de decirse algo. te levantas y tienes eso, un mensaje, en la bandeja de entrada. gratis. te lo regala.

II. el enemigo no son los ataques exteriores. los ataques exteriores no son más que frío y oscuridad. nada que una bufanda elegante y una linterna no puedan resolver. entonces la defensa se convierte en el peor ataque. el riesgo es el gol en propia meta. el riesgo se llama uno mismo. se llama autogol.

III. decía cruyff que cuando jugaban contra un equipo con un delantero que era muy bueno desmarcándose, lo que hacía era no marcarlo. trato de exportar ese saber.

IV. fui a ver la exposición de mario testino en el thyssen. es diferente cuando vas a ver fotos y alguien te enseña a mirarlas. yo, de amateur, no capto más que el efecto emocional que produce en mí. cuando alguien te enseña a mirar ves más. gracias, cuñadita. cuando ya me iba, mientras la cuñadita llevaba las nenas al baño, testino me dijo al oído: "dirige. dirige tú". me lo dijo mirando al otoño. tras los ventanales del thyssen, veía la pelota naranja en un césped nevado una noche de miércoles de febrero en oslo. veía a la pelota y a todos esos que dicen que somos.

V. pero el uniforme es importante. hay que decidirlo ya. se empieza por el uniforme. es importante dar con el que te coloque más en rol. es difícil transmitir calor y espíritu guerrero vestido con un traje de seda. eso sólo lo puede hacer capello. por eso quique se pone el jersey azul de pico. cálido pero de currante. de arremangarse contigo. de estamos en lo mismo y lo mismo es ésto. subir las líneas, estar juntos, no acojonarse, abrir las bandas, salir, presionar arriba y pegar el zarpazo.