nieve en mi reloj

I. robert palmer se murió. no lo merecía. no merecía morirse. pero por lo menos se murió en suiza, elegante, frío y blanco. eso sí se lo merecía. luego vendrán los de la realidad, los que miran el telediario, a decirme que se murió en suiza porque vivía en suiza. yo insisto, obstinado, robert palmer murió elegante, blanco y frío en suiza. robert walser murió la tarde de nochebuena mientras daba su paseo de invierno nevado alrededor del manicomio de herisau. se cayó sobre la nieve blanca, modesta, cálida de suiza una fría tarde de nochebuena. se murieron de repente y demasiado pronto. robert palmer y robert walser. blancos níveos, elegantes y humildes.

II. escribo esto anoche, muy tarde, tras una semana de sequía mental total, una semana comiendo arena de desierto a palas, en ese desierto de phoenix, arizona, que de vez en cuando, más que de vez en cuando, me inunda, me posee, me envuelve, me hace suyo. me acuesto agotado, entre mis dunas y descubro hoy, ya por la mañana, sobresaltado, lo leo, que precisamente hoy se cumplen 9 años de la pérdida de robert palmer. me quedo pensando si es una casualidad (nunca retengo la fecha de nada) o tal vez he de reconocer que soy un reloj que se avanza.

III. tengo, de hecho, no me lo quito jamás de los jamases, un reloj conocido porque, al ser de cuerda, con frecuencia se atrasa. pero el mío, éste, siempre se adelanta y me quedo pensando en cómo, al igual que dicen que pasa con los perros, los relojes acaban por parecerse a sus dueños.

IV. últimamente no consigo salir de nada. todas las zanjas parecen eternas. salir de algo para entrar en otra cosa. me pasa con los libros. desde que acabé "los nombres" no he conseguido entrar en otro. mira que lo he intentado. me resultaría más fácil culpar al libro, un libro del que es difícil salir, uno en el que entras mucho o uno en el que te caes dentro, como obélix en la marmita, pero me temo que no es él, que soy yo. me digo: no puedes ser una bola de billar esperando una otra bola que con un chasquido seco te saque, has de ser tú el que coja el taco, lo afile y se saque. me acuerdo de eddie fisher porque yo también quiero decir: i am back.