hikikomori en malibú

I. y es domingo y yo sé y tú sabes que es un día peligroso. en todos los sentidos. la ciudad, tórrida, inclemente y vacía, aprieta el garrote. en la que sólo volvemos a quedar los devotos cash-converters (hoy haciendo acopio de material ajeno) y nosotros. hay que elegir el escenario de la violencia y su perpetrador. si sales, te matan los cc. si nos quedamos en casa, nos matamos entre nosotros. anticipo el daño y nos largamos.

II. como yo sé que tengo un gen hikikomori y que la cuñadita tiene un gen maratoniano, hay que buscar soluciones intermedias. de transacción, las llaman. a la playa. que es grande. la única cosa capaz de hacer la convivencia perdurar es convivir muy poco. y en sitios amplios.

III. vamos a unas calas. están en una reserva natural. no edificios. no coches. he cometido un error garrafal. no he traído agua. en la reserva natural, todo es tan natural que no hay chiringuitos ilegales. de esto que el crimen organizado cuando más lo necesitas te decepciona. en la reserva natural de calblanque ni un puto chiringuito ilegal.

IV. me llevo la última novela de ellis: imperial bedrooms. clay es guionista. vuelve de NY a LA, su ciudad de siempre, para un rodaje. la ciudad no tiene importancia. los amigos, los viejos amores (so to say, amores) tampoco. sólo el miedo tiene importancia. él no lo sabe, pero sólo el miedo le pone. ellis posa su elegante no-mirada. esa mirada gélida, sin afecto, precisa y otra vez sin afecto.

V. estaba tumbado boca arriba, con la gorra y las gafas de sol puestas. se me ha posado una avispa en ese hueco de la patilla. la he matado. la he matado por la sencilla razón de que soy más rápido y más malo. si quieres joder, hay que espabilar.

VI. son las tres y todavía estoy en la playa. pero sé, sé, que cuando vuelva, berdych será sólo ceniza. tal vez, pienso, incluso desee no haber nacido. sólo será ceniza.

VII. me echo crema protectora contra el sol. conozco un dermatólogo prestigioso, importante. dice que eso es mentira. que eso es para april fools. a veces me pregunto qué será verdad.

VIII: imperial bedrooms es la segunda parte de menos que cero. han pasado 25 años de ésta. en el libro no. en el libro apenas unos pocos años. yo sí leí uno en los 90 y ésta en 2010. de algún modo, con ellis, me sumerjo en el que era. me sumerjo en el que soy. no digo más.